MEMORIA DE

NINI

REEDICIÓN DE EL ÁLBUM ORIGINAL DE THE MOTETES

Nini es la revisión tardía —catorce años después— de una maqueta publicada originalmente en torno a 2011. El álbum recompone once cortes procedentes de los dos primeros trabajos del autor, piezas concebidas en un contexto doméstico, precario y experimental, que en su momento quedaron lastradas por limitaciones técnicas, especialmente en el apartado vocal, lo que impidió su publicación formal.

La reedición, iniciada a finales del 2025 y concluida en enero de 2026, parte de una reconstrucción completa: las grabaciones originales no se conservaron y las instrumentales tuvieron que rehacerse desde cero, nota a nota, respetando la estructura y el espíritu. El uso de voces sintéticas —derivado de un software limitado y carente de castellano— obligó a reformular las letras originales y a trasladar el álbum a un inglés funcional, ajeno a su concepción inicial pero coherente con el carácter artificial y futurista que atraviesa el conjunto.

Los temas transitan por paisajes de ciencia ficción cotidiana, espacios liminales y situaciones suspendidas: asentamientos industriales (Sector G-53), centros comerciales oníricos (The Shopping Hall), pasajes instrumentales de deriva emocional (Antonio's Journey), bucles sentimentales mínimos (Things I Told You), visiones cósmicas de baja intensidad (The Flowers of Andromeda), baladas electrónicas ingenuas y atmosféricas (Wind from the East), sátiras pop sobre el imaginario publicitario (The VIP Room), laberintos sonoros sin resolución clara (Labyrinth), eslóganes publicitarios elevados a artefacto sonoro (The Bread Grater), celos (Strange Guy) y despedidas sin conclusiones (Far From Here).

Lejos de responder a géneros, modas o aspiraciones de mercado, Nini se articula como una experiencia de escucha continua, sostenida por desarrollos largos, timbres obsoletos, referencias a eras pasadas y una lógica interna más cercana a la acumulación y la deriva que a la canción tradicional. El resultado es una publicación que se mueve a contracorriente: irregular, personal, tecnológicamente híbrida y deliberadamente ajena a los estándares narrativos y productivos contemporáneos.

1. **Sector G-53**:

Un relato de ciencia ficción distópica que imagina a la humanidad organizada en asentamientos industriales donde la producción y el control emocional sustituyen a la experiencia directa del mundo natural. La voz actúa como narradora contenida de un paisaje sonoro frío y mecanizado, donde la tecnología ofrece control y consuelo y el sol permanece siempre oculto.

Hace años, tuve un sueño premonitorio. En él, los hombres del futuro sobrevivían en un planeta inundado, cultivando algas en grandes refinerías de petróleo.
Recuerdo coger el autobús para asistir a un curso de contabilidad, agitado por las visiones nocturnas y convencido de que aquello podría ser una buena fuente de inspiración. Fue en aquel mismo trayecto donde esbocé la melodía.

La instrumental fue restaurada en el álbum 13 de la Orquesta Arrecife. Hablaríamos, pues, de cuatro versiones: La original y la remezcla de The Motetes, la citada instrumental de la Orquesta Arrecife y la remezcla actual de 2025.

2. **The Shopping Hall**

Pieza de carácter surrealista que describe un centro comercial imposible, a medio camino entre circo, sueño astral y alucinación infantil. La canción se construye como un recorrido circular en el que los objetos, los personajes y los aromas adquieren cualidades casi mágicas. Todo lo que ocurre en este espacio parece depender más de la percepción que de la lógica, reforzando la idea de que la realidad es aquello que los ojos deciden creer. Pasen y vean.

3. **Antonio´s Journey**:

El viaje de Antonio funciona como una travesía introspectiva, respetando el espíritu de la maqueta original y reforzando su condición de tránsito dentro del álbum.

La última (y quizá definitiva) reedición del más que aclamado Viaje de Antonio, pasaje ambiental de una conocida serie de televisión española. Fue una sorpresa encontrar la referencia en el Nini, puesto que El viaje de Antonio no es un tema original en The Motetes. Por ello y más motivos presenté mis reticencias a la hora de abordarlo. Finalmente se registró, como es de verse. Si lo incluí, debí tener algún buen motivo.
También respecto al original, este contaba con la inestimable participación de Maese, cosa inaudita, puesto que la concepción del corte era hacer de él un paréntesis instrumental. Maese aportó un enfoque no tan "vocal" a la mezcla, más ambiental, usando las voces como instrumento discreto de acompañamiento y no como narradoras protagonistas. Esta fue la premisa que decidimos mantener en el apartado, no habiendo letra en esta ocasión.

4. **Things I Told You**:

Tema introspectivo marcado por la repetición, tanto en la letra como en la estructura emocional. Gira en torno a la dificultad de la comunicación en una relación desgastada, donde las palabras se repiten sin llegar nunca a resolver el conflicto. Musicalmente, combina sensibilidad pop con elementos electrónicos suaves, evocando una melancolía casi ingenua, no exenta de ironía.

En los tiempos en los que componía estos temas, recibí una crítica calificando mi estilo como "un poco Disney". Aunque en su momento me pareció una crítica desacertada, por momentos, mientras editaba la revisión, no he podido evitar sentirme un poco La sirenita.
En aquel entonces, desperdiciaba media vida discutiendo con mi exnovia, dinámica que de seguro inspiró la letra de la canción.
Por lo demás, hay un arreglo concreto que nos suena muy familiar, pero no logramos identificar en el mainstream. Quizá sea la sintonía de un viejo programa de lotería, quién sabe. Pueden entreverse, en efecto, mujeres en bikini al lado de un bombo giratorio, lleno de números premiados y no premiados.

5. **The Flowers of Andromeda:**

Canción de ambiente lisérgico y contemplativo, construida originalmente a partir de una estructura mínima y revisada aquí con una producción más cuidada. La letra evoca paisajes cósmicos y fenómenos luminosos irreales. Se mueve entre lo naïf y lo abstracto, con una clara vocación atmosférica.

Cuando compuse la versión original de Las flores de Andrómeda, estaba encantado con el resultado, a pesar de que fuera relativamente desastroso e inconsistente. No sé si era concretamente Las flores de Andrómeda o el Déjame en paz, el caso es que le pasé los cascos del móvil Huawei al bajista del grupo heavy con el que ensayaba en aquel tiempo. El bajista se

sorprendió al escuchar el tema, e incluso se mostró abierto a compartir aquel extraño experimento con el resto del grupo. Nada, como es de verse, relacionado con el heavy y más enmarcado en una vaga pretensión de parecerse a Los planetas. Por suerte o desgracia, el tema no sonaba ni a una cosa ni a la otra.
Se dijo, despectivamente, que el rock era música de tres acordes. Las flores de Andrómeda, originalmente, tenía dos.

6. **Wind From The East**:

Viento del Este estuvo basado en una instrumental reciclada de la era Casio (premotetes), a la que Luimmi le sumó una línea melódica con una letra posiblemente en inglés. Resulta probable que para la versión Nini el sentido de esos versos se conservara con los debidos ajustes, al traducirse al castellano. Ahora, en la revisión, han vuelto al inglés y a alterarse, puesto que no conservo la voz original que grabó Luimmi en su día. De modo que no puedo determinar cuánto se parece a la idea primigenia. La melodía, eso puedo asegurarlo, no ha sufrido grandes desvíos, salvo una suerte de estribillo que añadí de mi cosecha ya en las primeras versiones.

El experimento surgió más o menos en paralelo a la edición de la maqueta de los Jokers, es posible que inmediatamente después, aunque tampoco puedo confirmarlo.

Viento del Este fue un intento frustrado de hacerme con el control de los Jokers que, al igual que otros intentos frustrados, desembocó en el desencanto de mis colaboradores. El propio Luimmi se mostró bastante decepcionado con su aporte en este track. No obstante, la breve estrofa me pareció genial, y fue un buen condimento para una instrumental que destacó en el racimo de las muestras prehistóricas, aunque esta vez fue a mí al que le sonó un poco ingenua.

Para Nini, se le añadió un pasaje electrónico que por entonces era habitual en las producciones. La Orquesta Arrecife restauró la parte instrumental en el año 2015.
Hablaríamos pues, de cinco versiones en total: La muestra arqueológica primigenia (Base 1), la versión vocal de The Motetes en Experimentos con gaseosa, la correspondiente revisión de Nini, la citada instrumental de la Orquesta Arrecife y, finalmente, la versión actual.

7. **The VIP room**:

Una sátira pop que retrata el imaginario cutre y artificial del lujo nocturno, mezclando erotismo banal, estética publicitaria y referencias culturales deliberadamente dispares. El tema funciona como collage sonoro: presets comerciales, voces impostadas, jingles reconocibles y coros clásicos conviven en un mismo espacio. Narra el encuentro entre una mujer corriente y un personaje salido literalmente de un anuncio de detergente.

Redescubriendo Sala VIP, inopinadamente, ha venido a mi mente el tema de Algora, Mr. High Heels. Tuve conocimiento de este hit a través de un portal de anuncios de músicos e, instantáneamente, lo adopté como cabecera. No solo el Mr. High Heels estaba impecablemente producido (valor más insólito todavía en aquel entonces), sino que narraba una historia original de manera, a mi ver, magnífica, en un idioma donde no encontraba buenos ejemplos, lo cual no quiere decir que no los hubiera.

No me atrevo a sostener que me basara directamente en el Mr. High Heels para grabar Sala VIP. No obstante, es innegable que las dos muestras convivieron conmigo en el mismo espacio-tiempo. Ahora, comparándolas, hay que reconocer que en ciertos aspectos vienen a ser un poco lo mismo: Temáticamente, la erótica casposa de los directivos y el sueño cutre de una mujer del montón. En cuanto al ámbito sonoro, ecos de pop y voces indie, con fraseos bien parecidos.

Vamos con la pregunta que todo el mundo se hace: ¿De dónde proviene la melodía de anuncio que precede a la entrada en escena de El hombre del anuncio de detergente (min. 2:42)? Pues es, queridos amigos, una reliquia del Casio WK-1200. Busqué en aquel viejo teclado un preset que resumiera la esencia de lo comercial y lo chatarrero, grabándolo a capón e insertándolo crudo en el puzzle.
Para la versión actual hemos incluido la voz de El hombre del anuncio de detergente, las sintonías subliminales de los anuncios de Calgon y Carglass y, en el momento culminante, los coros de El Mesías de Handel, que a nadie le serán ajenos.

8. **Labyrinth:**

Laberinto gira en torno a la idea de desorientación: un espacio sin principio ni final, poblado de imágenes fragmentarias y situaciones raras. La voz expresa el deseo de huida sin ofrecer una salida clara, reforzando la sensación de encierro mental.

Laberinto, al igual que ocurre con Viento del Este, parte de una base arqueológica que luego se recicló para The Motetes. La parte instrumental fue restaurada en el remaster del 2015.
Con lo cual, hablaríamos de hasta cinco versiones: La base arqueológica primigenia (Base 30), el track vocal de The Motetes del álbum Viaje a ninguna parte (con la voz de Luimmi), la correspondiente remezcla en Nini, la citada instrumental de 2015 de la Orquesta Arrecife y, finalmente, la versión actual de 2025.
Una parte fundamental del tema fue el motivo inicial, un sonido del Casio WK-1200 cuyo característico timbre (filtrado) inspiró el desarrollo posterior, en el cual el uso de samplers de la era analógica elevó la calidad de la muestra con respecto a otras muestras de su misma época. Resultó, a la postre, un hito experimental y complejo.
Incluso en versiones posteriores se preservó aquel sonido, a pesar de su obsolescencia y el hecho de que, a cuenta de la alta latencia del estudio, desordenara toda la canción.
Finalmente, en la versión actual, nos hemos visto obligados a prescindir de él.

9. **The Bread Grater:**

El rallador de pan adopta la forma de un anuncio imposible: una sucesión de promesas absolutas aplicadas a un objeto doméstico irrelevante. A través de un lenguaje publicitario repetitivo y categórico, el tema vacía de sentido la retórica de la venta, transformando el eslogan en mantra y el producto en una promesa final que no admite alternativa ni comparación.

He detallado en otros lugares, a grandes rasgos, la historia del que fue single del álbum: El rallador de pan, incluyendo en ella el rodaje truncado de su correspondiente videoclip, de modo que en este apartado os ofreceré otros datos igual de interesantes y entretenidos. Vamos a ello;

La remezcla del Nini parodiaba una suerte de directo de una orquesta pachanguera, con sonidos de ambiente del público en la que incluso se animaba a batir palmas sintéticas al ritmo de uno de los estribillos. Estribillos, por cierto, que son casi una antítesis de lo que debería ser un buen estribillo, puesto que caen a la vez en lo evidente y lo disfuncional.
Para la edición de año nuevo 2026 (esta misma), hemos prescindido de aquel enfoque un tanto excéntrico y hemos devuelto al rallador la primigenia estructura sintética de single, cercenando una larga coda más por pereza que por gusto.
Y es que, en su día, las exageradas esperanzas puestas en el rallador, lo estiraron hasta casi ocho extenuantes minutos. Como bandera de la colección, es de verse, ya anunciaba bastantes cosas, no precisamente buenas.

Tras la disolución de los Jokers, Los Mateo interpretaron en directo El rallador de pan en su único y arrollador concierto en La flauta mágica, hacia enero de 2011. Está mal que lo diga yo, pero creo que fue uno de los temas más aplaudidos, y no precisamente por las palmas sintéticas.

Más cosas; como ya ocurriera con el Mr. High Heels de Algora en Sala VIP, en El rallador de pan también debemos señalar un referente cercano: The pura madre. José me invitó a acompañarle en su gira interpretando un disco pop-rock excelentemente producido y bien pensado de su autoría que, por pura inercia, tenía que haber acabado al lado de Los piratas, Revólver, Los secretos o Amaral, pero solo ha acabado en el recuerdo de unos pocos. El rallador en particular y el Nini en general se parecen a The pura madre en nada en absoluto, pero los estribillos rockeros y reivindicativos de The pura madre propiciaron una actitud que se transpira en Nini, más en este tema que en ningún otro.

Finalmente, en el rallador pretendí desplegar unos solos de piano que eran imposibles de grabarse con aquella latencia de eones. Puede ponderarse que el tema fue un "protoblues" de la orquesta. El género, huelga decir, no estaba nada pulido ni perfeccionado. Es la forma de blues más que la de rock, que también algo de eso tenía la remezcla, lo que más nos ha inspirado en la presente edición de año nuevo, además del tono abiertamente paródico.

El disco de The pura madre, como he dicho, era algo que podría haber cuadrado perfectamente en el mainstream. El rallador de pan, a toro pasado, fue lo más comercial y accesible de un Nini que ni en sueños llegaría a pisar siquiera el felpudo de un circuito medianamente comercial.

10. **A Strange Guy:**

El tipo raro es un retrato mínimo y ligeramente incómodo de una presencia nunca del todo visible. Evita el reproche explícito y se mueve en un terreno ambiguo donde la extrañeza y la intuición pesan más que la certeza.

El tipo raro es otro corte con cierto componente autobiográfico, en la línea argumental de Cosas que te dije, al que la IA ha tildado injustamente de "celoso".
El protagonista era un conocido de mi ex. Nunca llegué a verle y mi ex aseguraba que no tenía intenciones amorosas, lo cual me extrañaba pero, más que celos, me hacía gracia porque, entre otras cosas, no pensaba que con su poesía fuera a lograr grandes conquistas. Spoiler: finalmente se desveló que el tipo raro sí tenía intenciones.

Independientemente de este título concreto, no es un secreto que a mi ex el Nini no le entusiasmaba. Curiosamente, mi novia de ahora redescubrió el Nini y El tipo raro se convirtió en su track favorito, cerrando así un pequeño círculo inesperado dentro del álbum. Por esta y otras razones he intentado esmerarme, resultando una revisión costosa que casi estanca definitivamente el proyecto.

He seleccionado una voz masculina como principal y he tratado de enrarecer un poco la instrumentación, acorde con la temática. Como ocurre con Viento del Este y Laberinto, el comienzo de la grabación parte de una base premotetes (Base 11, en este caso).

11. **Far From Here**:

Lejos de aquí cierra Nini de una forma tan discreta como significativa. A diferencia del resto de cortes, no se ha localizado una versión previa del tema, lo que refuerza la idea de que fue compuesto expresamente durante el proceso de revisión y no como una relectura de material

antiguo. En ese sentido, funciona casi como una anomalía dentro del álbum: una pieza nueva infiltrada en un conjunto de reescrituras.

Probablemente Lejos de aquí deba su inclusión atendiendo a esa curiosa ley no escrita según la cual las últimas composiciones suelen parecer mejores o, al menos, más afinadas. Pero, sobre todo, Lejos de aquí actúa como cierre natural por su propia letra, que sugiere distancia, desplazamiento y una despedida sin dramatismo.
No hay resolución épica ni conclusiones claras, solo la sensación de marcharse a otro lugar, quizá interior, quizá definitivo.

LAS LETRAS:

1. Sector G-53:

"In sector G-53
we dream through little pills.
our sensor-guided machines
can bend the toughest wills.

Strange receivers track the rise and fall of our emotions,
while computers craft sad songs.
They tell us to increase the production,
we work beneath a sky

We can never see the sun".

"En el sector G-53
soñamos gracias a pequeñas píldoras.
Nuestras máquinas guiadas por sensores
pueden doblegar las voluntades más fuertes.

Extraños receptores rastrean el ascenso y la caída de nuestras emociones,
mientras las computadoras crean canciones tristes.
Nos piden aumentar la producción,
Trabajamos bajo un cielo

Jamás vemos el sol".

2. The Shopping Hall:

"Welcome to our shopping hall,
come visit our strange astral stall.
To reach it you must rise, then fall,
step out, step in, that’s all.
To reach it you must fall, and rise,
step in, step out, that’s it.

There are scents in many colors,

paper boats that softly sway,
there are flower-flavored wonders.
There are horses, ballerinas,
spinning in a carousel,
there are magicians, fortune-seers,
clowns whose horns ring like a spell.

Everything you can believe
is everything your eyes perceive".

"Bienvenido a nuestro centro comercial,
ven a visitar nuestro extraño puesto astral.
Para alcanzarlo debes levantarte, luego caer,
sal, entra, eso es todo.
Para alcanzarlo debes caer, luego levantarte,
entra, sal, eso es.

Hay aromas de muchos colores,
barcos de papel que se mecen suavemente,
hay maravillas con sabor a flor.
Hay caballos, bailarinas,
girando en un carrusel,
hay magos, adivinas,
payasos cuyas bocinas suenan como un hechizo.

Todo lo que puedas creer
es todo lo que tus ojos perciben".

4. Things I Told You:

"Not sure if I told you,
at any time,
don’t say the same thing to me
I don’t know if I told you, who knows.

And If I have told you
don’t say I haven’t,
I have told you.

And If I haven’t told you,
I’ll tell you true this time,
don’t keep repeating the same thing,
over and over like a chime".

"No sé si te lo he dicho,
alguna vez
no digas lo mismo
No sé si te lo he dicho, quién sabe.

Y si te lo he dicho,
no me digas que no,
te lo he dicho.

Y si no te lo he dicho,
Te lo diré de verdad esta vez,
no sigas repitiendo lo mismo
una y otra vez, como un repique".

5. The Flowers of Andromeda:

"It´s a singular acid´s glow,
new colors bloom in eyes of
ultramarine below.

There´s a strange, enchanted melody
in clouds that shine phosphorescently,
and falling stars drifts past,
like a serpent wrought in metal as it slithers fast.

The flowers of Andromeda
are made of sand and salt.
The flowers of Andromeda
in that distant land".

"Es el brillo singular de un ácido,
nuevos colores florecen en ojos de
ultramar que yacen debajo.

Hay una extraña y encantada melodía
en nubes que brillan de manera fosforescente,
y estrellas fugaces que pasan a la deriva,
como una serpiente forjada de metal que se desliza veloz.

Las flores de Andrómeda
están hechas de arena y sal.
Las flores de Andrómeda
en aquella tierra distante".

6. Wind From The East:

"Your shoes trace out a gentle beat,
Your dress sways soft, so light, so sweet.
You ask me why the day feels gray,
Is it sorrow, or can’t I play?

And I don’t feel that way,
I don’t feel that way.

Tus zapatos marcan un suave compás,
tu vestido se mece, tan ligero, tan dulce.
Me preguntas por qué el día se siente gris,
¿Es tristeza, o no puedo jugar?

Y no me siento así,
no me siento así".

7. The VIP Room:

"Clean looks good on you,
soft touch, white dreams too.

It's cold in here,
even with the crowd inside.
Everyone's having fun
with the music way too loud.

Neon lights around,
a strange taste upon her tongue.
Naomi drains her glass,
lemon in the glass at last.

Then she sees him there,
he's the man from the detergent
advertisement.

She doesn't know what to say,
doesn't know if this is real,
but he's here tonight.

(Yes, It´s me. Charismatic, plastic man and sharp).

With his slogan, with his smile,
tailored jacket, shirt in style.

Lo limpio te queda bien, tacto suave, sueños blancos también.

Hace frío aquí,
incluso con la multitud dentro.
Todos se están divirtiendo
con la música demasiado alta.

Luces de neón alrededor,
un sabor extraño sobre su lengua.
Naomi apura su copa,
limón en la copa, por fin.

Entonces lo ve allí,
es el hombre del anuncio de
detergente.

No sabe qué decir,
no sabe si esto es real,
pero él está aquí esta noche.

(Sí, soy yo. Carismático, plástico, apuesto).

Con su eslogan, con su sonrisa,
chaqueta entallada, camisa con estilo".

8. Labyrinth:

“There is a lone labyrinth
at the foot of the stairs,
everything is so different here,
no beginning, no end.

Strange situations
close to the fire,
a shoreline full of atolls,
and a spire
hexagonal.

I want to escape,
but I don’t know where to go”.

“Hay un laberinto solitario
al pie de la escalera,
aquí todo es diferente,
sin principio, sin fin.

Situaciones extrañas
cerca del fuego,
una costa llena de atolones,
y una aguja
hexagonal.

Quiero escapar,
pero no sé adónde ir”.

9. The Bread Grater:

“The incredible, incomparable,
stainless and ageless, flawless bread
grater.

It’s all,
almost all
that you could ever need
at last.

You don’t need something else,
you don’t need something more.

It’s impossible, it’s unthinkable,
improbable to find
a better deal.

It’s all,
almost all
that you could have
at least.

You don’t need something else,
you don’t need something more”.

“El increíble, incomparable,
inoxidable, eterno e impecable
rallador de pan.

Es todo,
casi todo
lo que podrías necesitar
por fin.

No necesitas nada más,
no necesitas nada mejor.

Es imposible, es impensable,
improbable encontrar
un trato mejor.

Es todo,
casi todo
lo que podrías tener
al menos.

No necesitas nada más,
no necesitas nada mejor”.

10. A Strange Guy:

"Today when I saw
you looked so kind of distant,
since my last and only visit
something is not right.

Something’s not right

with that lonely guy
that you said,
the one you see
every day after
going out late
with your old friends.

He’s a strange kind of guy,
he’s a really odd one.
He’s a strange kind of guy,
he’s a really odd one.

He’s a strange peculiar man,
he likes to recite poems,
and he doesn’t seem to want
any moments.

What a coincidence".

"Hoy al verte
te he notado algo distante,
desde mi última y única visita
algo no está bien.

Algo no está bien

con ese tipo solitario
del que hablabas,
ese al que ves
cada día después
de salir tarde
con tus viejos amigos.

Es un tipo extraño,
es realmente raro.
Es un tipo extraño,
es realmente raro.

Es un hombre extraño y peculiar,
le gusta recitar poemas,
y no parece querer
ningún momento.

Qué casualidad".

11. Far From Here:

"I have to go,
somewhere far away,
where I won’t get in the way, no.

No, I can’t avoid
having to do
what everybody does,
the same old road that we know.

Sha la la la la la uuh

Find me
in another dimension.
Far from here, so far,
deep inside me,
that’s my direction now".

"Tengo que irme,
a algún lugar lejano,
donde no estorbe, no.

No, no puedo evitar
tener que hacer
lo que hace todo el mundo,
el mismo y viejo camino que conocemos.

Sha la la la la la uuh

Búscame
en otra dimensión.
Lejos de aquí, tan lejos,
dentro de mí,
esa es mi dirección ahora".